Lo más probable cuando escuchamos música es que la sintamos más como un entretenimiento, como algo que hacer mientras no hacemos nada. Quizá no sintamos que podemos extraer nada más que unos buenos acordes y una letra pegadiza. Las diez canciones que traigo hoy vienen a refutar esta planteamiento, porque la música esconde tanta filosofía como cualquier capítulo de Ser y Tiempo.
Son diez canciones que impactaron a mi cerebro, más allá de a mi corazón. La música parece un arte más de pulsiones, de sentimientos encontrados en el momento justo, pero también pueden provocar una profunda reflexión. ¿Qué hacer cuando tu libertad es nula? ¿O cuando tu vida está pasando delante de tus ojos sin que tú tengas muy claro lo que ocurre? Estas y muchas otras son las preguntas que lanzan los 10 títulos de mi lista.
El orden de las canciones es estrictamente cronológico, ya que no pienso que ninguna sea mejor que otra, cada una tiene su significado e historia propios.
1. Masters of War - Bob Dylan (1963)
No existe mejor alegato contra la violencia de los que mandan que el que Dylan realizó en este torrente de palabras. No sólo es una de sus mejores composiciones, sino que además tiene algunas de las frases más lapidarias (nunca mejor dicho) de todo su repertorio.
En el instante de la composición, Dylan no era más que un adolescente, la gran promesa del folk americano. Y esta canción refleja su asombro ante el mundo, su horror ante lo que había descubierto sobre la existencia. El mismo asombro que podemos sentir nosotros al ver una guerra por primera vez.
Porque, si lo pensamos bien, ¿para qué sirven las guerras? Para que los poderosos sigan siéndolo, para acabar con gente inocente, para mandar a jóvenes a un sufrimiento indecible, para hacer nuestra vida peor de lo que ya es. Y el ritmo repetitivo y sombrío de su guitarra no hace más que incrementar esta sensación. Su voz nasal se vuelve oscura y fría mientras pronuncia las palabras que todos querríamos decir alguna vez a estos hombres de cemento. No puedo elegir una frase de esta canción, porque me la quedaría entera, pero sí es cierto que el final es la parte donde Dylan se muestra más despiadado:
En el instante de la composición, Dylan no era más que un adolescente, la gran promesa del folk americano. Y esta canción refleja su asombro ante el mundo, su horror ante lo que había descubierto sobre la existencia. El mismo asombro que podemos sentir nosotros al ver una guerra por primera vez.
Porque, si lo pensamos bien, ¿para qué sirven las guerras? Para que los poderosos sigan siéndolo, para acabar con gente inocente, para mandar a jóvenes a un sufrimiento indecible, para hacer nuestra vida peor de lo que ya es. Y el ritmo repetitivo y sombrío de su guitarra no hace más que incrementar esta sensación. Su voz nasal se vuelve oscura y fría mientras pronuncia las palabras que todos querríamos decir alguna vez a estos hombres de cemento. No puedo elegir una frase de esta canción, porque me la quedaría entera, pero sí es cierto que el final es la parte donde Dylan se muestra más despiadado:
And I hope that you die / Y espero que muráisAnd your death’ll come soon / Y que vuestra muerte venga pronto I will follow your casket / Seguiré vuestro ataúd In the pale afternoon / En el pálido anochecer And I’ll watch while you’re lowered / Y observaré como os entierran Down to your deathbed / En vuestro lecho de muerteAnd I’ll stand o’er your grave / Y me quedaré de pie en vuestra tumba’Til I’m sure that you’re dead / Hasta que esté seguro de que estáis muertos
Dylan encierra en su canción la pregunta fundamental ¿Por qué la violencia está permitida si se ordena desde arriba, pero condenada si surge desde abajo?
2. Nowhere Man - The Beatles (1965)
¿Qué les pasó a The Beatles en el 65? Después de haber cosechado éxitos por todo el mundo con canciones de amor para adolescentes, algo cambió en ellos. Muchos dicen que la influencia de Bob Dylan en su viaje por Estados Unidos fue crucial para un grado mayor de madurez en las letras de los Liverpool. La verdad, no me extrañaría. Pero ojo, aquí los chicos más famosos que Jesucristo llegaron a un nivel de composición altísimo.
Nowhere Man, ya lo dice el título, es una canción sobre un hombre sin lugar, sin tierra, sin vida. Un ser humano que ha venido a este mundo y no sabe muy bien a qué. Es un ser arrojado al mundo, un dasein como diría Heidegger. Todo el libro de Ser y Tiempo de este controvertido autor alemán está condensado en la canción de un grupo de adolescentes ingleses. Heidegger debe estar revolviéndose en su tumba.
Pero fuera de bromas, no es tan descabellada esta afirmación. Heidegger nos hablaba de un ser que venía arrojado al mundo, y que no sabía qué era, ni porque estaba allí. Y en realidad, nosotros somos ese ser. Pensamos en nuestro origen más allá de la semilla que nuestros padres elaboran y no obtenemos respuesta. Pensamos en nuestro destino final más allá de la vida y tampoco la obtenemos, Pero si pensamos en nuestro paso por el mundo de los vivos (signifique eso lo que signifique) y el sentido de nuestra existencia ¡tampoco obtenemos respuesta! Porque si alguien puede decirme porque vivimos de verdad que le recompenso con creces.
Y esta canción es un reflejo fiel de esta filosofía más existencialista. Pero allí donde Heidegger se preguntaba "¿Qué es Ser?" The Beatles no preguntan. Saben que no existe respuesta para eso y deciden otorgar el mayor de los poderes a este Nowhere Man que todos somos. De ahí su melodía vocal alegre y su música animada. Es un canto a la vida sin búsqueda de sentido, ya que no lo tiene.
Doesn't have a point of view / No tiene un punto de vista
Knows not where he's going to / No sabe hacia donde va
Isn't he a bit like you and me? / ¿No es un poco como tú y como yo?
Nowhere Man, please listen / Nowhere Man, escucha por favor
You don't know what you're missing / No sabes lo que te estás perdiendo
Nowhere Man, the world is at your command / Nowhere Man, el mundo está a tus pies
3. Desde el jergón - Los Enemigos (1990)
La sangre aún me hierve... Sí, a todos nos ha pasado eso. A cualquier le ha hervido la sangre por alguna razón, pero seguramente esta razón estuviera muy relacionada con la que Josele Santiago y sus chicos exponen en esta canción. Desde el rock callejero más cuidado que se ha escuchado nunca Los Enemigos nos cuentan la historia de alguien que está en la cárcel. De alguien a quien le han privado de su libertad, de su amor, de su vida. Y que, por tanto, reniega del mundo,
A priori podéis pensar que esta historia y la vuestra no se parecen en nada. Pero eso sería un error. Una cárcel no tiene porque tener barrotes, y la ausencia de libertad la podemos sentir en nuestra propia casa. Cualquier acción de otro que te incomode o te enfade es un acto contra tu libertad. Sartre decía que la libertad de uno mismo termina donde empieza la del otro, pero entonces yo podría ampliar mi libertad para que la de los demás terminara antes, o viceversa. La libertad no puede medirse a través de unos parámetros establecidos, y ese es el gran problema de las cárceles. ¿Cómo se puede pagar con tiempo de libertad por un crimen? ¿Y si ese crimen no se cometió? ¿Cómo devolver esa libertad?
A priori podéis pensar que esta historia y la vuestra no se parecen en nada. Pero eso sería un error. Una cárcel no tiene porque tener barrotes, y la ausencia de libertad la podemos sentir en nuestra propia casa. Cualquier acción de otro que te incomode o te enfade es un acto contra tu libertad. Sartre decía que la libertad de uno mismo termina donde empieza la del otro, pero entonces yo podría ampliar mi libertad para que la de los demás terminara antes, o viceversa. La libertad no puede medirse a través de unos parámetros establecidos, y ese es el gran problema de las cárceles. ¿Cómo se puede pagar con tiempo de libertad por un crimen? ¿Y si ese crimen no se cometió? ¿Cómo devolver esa libertad?
A este lado de la puerta
llegaban tus cartas ya abiertas.
Yo las necesito tanto en el jergón, Y no llegan
Y sin ellas dime,
dime qué me queda.
Sigo hablando con las nubes
Ellas me enseñan lo que tuve.
Y esto que no me sube
Desde el jergón os maldigo
porque Dios se pasó, se pasó conmigo.
Dentro de su cerco el protagonista tiene su último reducto de libertad en las cartas que le han sido arrebatadas poco a poco. Sin ellas su libertad está perdida, ya que es la única luz al final del túnel. Por ello mira a las nubes desde su cautiverio y busca una forma de huir de todo eso: esta forma son las drogas. Porque todo aquel capaz de soñar durante 12 horas al día con la vida que le gustaría tener al final creerá que la tiene y olvidará su desastrosa vida "real". Gracias a las drogas es más fácil acercarse a esto. Pero como vemos finalmente, ni siquiera las drogas son capaces de aliviar su condena. Porque su condena ya no es algo terrenal, sino más bien espiritual, algo que sólo un Dios vengativo podría consentir.
4. I See a Darkness - Johnny Cash (2000)
Entramos en el nuevo milenio con una canción sobre el tema fundamental de cada vida humana: la muerte. Sé que la canción no es de Johnny Cash, sino de Will Oldham (Bonnie "Prince" Billy), pero la versión de Cash me parece más adecuada para el tema que trata.
Durante sus últimos años de vida el mayor cantante de country de todos los tiempos lanzó seis álbumes que deberían constituir los discos de cabecera de cualquier melómano: los discos de la saga americana. Estos álbumes consiguieron un relanzamiento de la carrera de Cash al adaptar canciones de otros a su estilo de tren frenético, amén de conciliar al country con la música más comercial. El tema que nos ocupa pertenece al tercer disco de esta serie: Solitary Man.
Esta canción no es simplemente una descripción de la muerte, o del horror que nos supone. Es más bien un intento de salvación. Un intento de huida frente a la muerte, aunque sepamos que sea imposible. Y es que el amor es esa energía que hace parecer posible que seamos inmortales. Hacer que la oscuridad brille.
And that I see a darkness. /Y veo una oscuridad
Did you know how much I love you? / ¿sabías cuanto te quiero?
Is a hope that somehow you, / Sólo espero que de alguna manera túCan save me from this darkness. / Puedas salvarme de esta oscuridad
5. I'm Waiting for my Real Life to Begin - Colin Hay (2001)
Cuando Preisner compuso esta obra en honor de su amigo, el director de cine Krzystof Kiéslowski, buscaba algo que representara su tristeza al saber que una persona muy importante de su vida se había marchado para no volver. Y, aunque en un primer lugar este objetivo se cumple con creces, consiguió mucho más. No por nada Terrence Malick la eligió como banda sonora de su escena de la creación del universo en su película El árbol de la vida.
Y por último una canción de lo más perturbadora. Su ritmo, su melodía, sus instrumentos...todo en esta canción suena alegre, suena feliz. Suena a que la historia que cuenta es algo divertido. Nada más lejos de la realidad. Lo que esta obra nos está explicando es el terrible viaje de una persona hacia la locura, mientras que la otra persona que está a su lado poco a poco siente que la va perdiendo.
Quizá para hacerla más perturbadora se introdujo este sonido alegre, para transmitir esa locura que iba consumiendo la mente de la protagonista mientras ella no se daba cuenta de su caída. Esa enfermedad que hemos venido a llamar locura no es sino otra cosa que el hecho de no ver las cosas como el común de los mortales. Pero realmente esto no quiere decir que su mente funcione de manera errónea, solo funciona diferente. El problema aparece cuando no se puede acceder a sus pensamientos, a su lógica, ya que sería como estar en dos universos paralelos e intentar hablar.
La lucha que el protagonista mantiene por traer de vuelta a su amada es lo que todos intentaríamos: intentar que su cerebro vuelva a actuar como el nuestro y así volver a ser un solo ser. Aunque en esta ocasión parece que es demasiado tarde.
No lo puedo negar, conocí esta canción por una de mis series favoritas: Scrubs. Y, aunque en el momento (trágico) en el que vi el capítulo me gustó, no fue hasta más tarde cuando la canción comenzó a filtrarse en mis pensamientos. Y es que el tedio por la rutina diaria es algo sobre lo que siempre he reflexionado.
Todos estamos esperando nuestra vida real para empezar otra vez. Todos pensamos en algún momento que nuestra vida no tiene mucho sentido, que no se valora lo que hacemos o que simplemente estamos en el lugar equivocado y en el tiempo erróneo. Esa forma de depresión que se forma alrededor del aburrimiento por la vida es expresada de manera brillante en esta canción:
When I awoke today suddenly nothing happened / Cuando hoy desperté, de repente no pasó nada
Esa sensación de vacío, de saber que no estás en tu lugar es lo que este autor quiere expresar. Pero da un camino a la esperanza: buscar y cumplir los sueños de tu vida real.
6. El aire de la calle - Los Delinqüentes (2001)
No todo iban a ser reflexiones filosóficas sobre el vacío de la existencia. También hay lugar para la felicidad, y esta canción la representa en su plenitud. Porque la felicidad no es aquella meta que debemos buscar cada día; la felicidad está donde la encuentres, y puedes encontrarla tanto en una piedra del camino como en la montaña de oro más impresionante del mundo. Para Los Delinqüentes la felicidad no consiste en hacer y conseguir cosas sino en disfrutar de cada cosa que hagas aunque no la consigas.
Esta canción tiene una frase que siempre crea un efecto positivo en mí y es la que mejor resume la filosofía de estos amantes de la vida:
Yo nunca lloro porque vivo en carnavales
7. Stand By - Extremoduro
Ya hemos hablado en este blog de la ausencia y de la memoria en otras entradas. Y también hemos hablado de Extremoduro. Si juntábamos todas estas cosas en una canción no podía salir nada que no fuera bueno. Y es que Robe Iniesta tiene un don para hablar de aquello pasado, de aquello que siempre estará con nosotros, aunque nunca mas vuelva a estarlo. Esta power-ballad nos regala una historia de ausencia de la persona más importante de su vida, sin la cual esta ya no tiene sentido. No hace falta hablar más de este tema, ya lo hacen excepcionalmente Extremoduro en la canción que me enganchó a ellos.
Bebe rubia la cerveza pa'a acordarse de su pelo.
8. Common People - William Shatner
Sí, lo sé, otro cover. Pero este no lo podía evitar. Mientras que la versión original de Pulp nunca ha sido de mi agrado la de Shatner es sublime. Capta perfectamente el mensaje que la canción quiere expresar y la transmite de una manera enérgica y potente.
Con esta canción podemos comprender la visión de aquellos que nunca han tenido una vida "común". Esto quiere decir que nunca han tenido que ir al supermercado, que no han visto como todo su esfuerzo diario no se recompensa con nada, que no han tenido la sensación de que su vida jamás tendrá importancia ni significado en la historia.
Aunque sea una sátira de los que tienen el dinero y el poder, también es un tratado sobre los que no tienen estas dos cosas, es decir, sobre la mayoría. Y es un tratado que resulta alentador para nosotros, ya que nos concede un poder sobre los de arriba: conocer mejor la vida.
Aunque sea una sátira de los que tienen el dinero y el poder, también es un tratado sobre los que no tienen estas dos cosas, es decir, sobre la mayoría. Y es un tratado que resulta alentador para nosotros, ya que nos concede un poder sobre los de arriba: conocer mejor la vida.
You will never understand / Nunca entenderás
How it feels to live your life / Lo que se siente al vivir tu vida
With no meaning or control / Sin sentido ni control
And with nowhere left to go / Y sin ningún sitio más al que ir
9. Lacrimosa - Zgnibiew Preisner
Al escuchar esta pieza me sucede algo muy curioso: siento que entiendo la vida. Siento que todo en el universo forma un rompecabezas y que sólo yo conozco la situación de cada uno de sus elementos. Tal vez sea por Malick, Tal vez sea por Kiéslowski. Tal vez por Preisner. Pero lo cierto es que la belleza de la obra hace que vuelva a confiar por momentos en el ser humano.
10. Little Talks - Of Monsters and Men
Y por último una canción de lo más perturbadora. Su ritmo, su melodía, sus instrumentos...todo en esta canción suena alegre, suena feliz. Suena a que la historia que cuenta es algo divertido. Nada más lejos de la realidad. Lo que esta obra nos está explicando es el terrible viaje de una persona hacia la locura, mientras que la otra persona que está a su lado poco a poco siente que la va perdiendo.
Quizá para hacerla más perturbadora se introdujo este sonido alegre, para transmitir esa locura que iba consumiendo la mente de la protagonista mientras ella no se daba cuenta de su caída. Esa enfermedad que hemos venido a llamar locura no es sino otra cosa que el hecho de no ver las cosas como el común de los mortales. Pero realmente esto no quiere decir que su mente funcione de manera errónea, solo funciona diferente. El problema aparece cuando no se puede acceder a sus pensamientos, a su lógica, ya que sería como estar en dos universos paralelos e intentar hablar.
La lucha que el protagonista mantiene por traer de vuelta a su amada es lo que todos intentaríamos: intentar que su cerebro vuelva a actuar como el nuestro y así volver a ser un solo ser. Aunque en esta ocasión parece que es demasiado tarde.
There's an old voice in my head that's holding me back / Hay una voz anciana en mi cabeza que me sujetaWell tell her that I miss our little talks / Dile que echo de menos nuestras charlasSoon it will be over and buried with our past / Pronto todo eso habrá desaparecido y está enterrado con nuestro pasadoWe used to play outside when we were young / Solíamos jugar fuera cuando éramos jóvenesAnd full of life and full of love. / Llenos de vida y de amor.